Passa ai contenuti principali

Montevideo, Estadio Centenario

Quando mi mandava in America al seguito della leggenda rappresentata da Muhammad Alì, mi raccomandava sempre: «Cerca di raccontare l'ambiente, il contorno, la filosofia, l'attesa che un campione come lui innesta in quella società. Non ti dimenticare che la telecronaca diretta di Paolo Rosi fa vedere già tutto. Bisogna che racconti quello che non si vede»
Gianni Minà ricorda le parole di Maurizio Barendson

Montevideo, Luglio 2009

Non so come si chiama. Ma vorrei sapere tutto di lui. Quanti anni ha, dove è nato, dove vive, che fanno i suoi genitori, se va a scuola, se ha fratelli o sorelle, dove dorme, cosa mangia e se mangia, come è arrivato fin qui, se tutte le domeniche, quando il Nacional de Montevideo gioca allo Estadio Centenario si ripete la stessa liturgia.

Sotto la Tribuna Colombes, i cori della hinchada del Nacional stordiscono quasi. C'è una porta di ferro arrugginita, con piccoli buchi qua e là. Lui per fortuna non è molto alto. I suoi occhi arrivano perfettamente all'altezza del buco della serratura che non c'è. Sta lì immobile e frenetico. Felpa bianca di ciniglia, pantaloni rossi di tuta, scarpette da ginnastica, orecchie grandi, volto malinconico e sporco. Da quel buco riesce a vedere uno spicchio di campo, dove si muovono i suoi eroi. Avido e curioso, sta lì a seguire la sua partita. Un orecchio alla tifoseria e l'altro alla radio dei ragazzi più grandi alle sue spalle. L'umore della tifoseria conduce la danza delle sue gambe e quando il Nacional buca due volte la rete del Defensor Sporting, la sua gioia sembra controllata. Salta su se stesso e allunga il suo sguardo oltre quel buco. Si concentra per rendersi conto di ciò che è accaduto, ma qui non ci sono replay per apprezzare il gesto tecnico o per verificare un fuorigioco. C'è solo l'urlo della curva che copre anche la radio che gracchia. Sta per calare il buio su Montevideo e sullo stadio dove l'Uruguay si laureò campione del mondo nel primo mondiale del 1930. Si accendono i riflettori, mancano dieci minuti al termine della partita. I poliziotti in sella a cavalli dalla coda ben pettinata vanno a disporsi di fronte alle porte di ingresso. Li seguono i venditori di garrapiñada e manin, con i loro carretti fumanti. Si rianimano anche i venditori di bandiere e sciarpette. La curva del Nacional alza il tono della sua voce. Dietro di lui si asserrano decine di persone. Sembra di vedere la fila di ingresso di diseredati che cercano un pasto caldo in una parrocchia, ma dietro quella porta arrugginita si gioca solo una partita di calcio. Ancora qualche secondo di attesa e si apriranno le porte dello stadio che per qualche minuto avrà il sapore del paradiso. Chissà se il suo volto avrà sorriso.

Vorrei sapere tutto di lui, ma oggi mi basterebbe sapere questo.


Foto di Andrea Meccia - Montevideo, Estadio Centenario

Commenti

  1. Il calcio sudamericano ha conservato quella dimensione popolare,coloratissima ed esclusivissima che,insieme alla spettacolarità dei propri campioni,all'alto tasso di offensività rilevabile in ogni singola partita e a quell'aria malinconica ed eterna propria dell'intero continente,provvede a connotargli un aura di magia che difficilmente i luccichii del mainstream riusciranno mai a corrompere fino all'intima essenza.Mai dire mai,nella vita,ma mi piace pensare al calcio sudamericano,al futbol,come ad uno degli ultimi incrollabili baluardi di uno sport che un tempo fu sangue,sudore,passione e fantasia tutte quanti insieme,e che in alcune parti del mondo si ostina tuttora ad esserlo.Sarò romantico ed ingenuo,ma mi piace pensarlo e continuerò a farlo.Ho bisogno di pensare che ci siano luoghi nel mondo in cui il calcio non sia di certo più vergine,ma quantomeno neanche affetto da sifilide.. Matteo

    RispondiElimina

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Napoli, Baires: Maradonologia. Una bella chiacchierata con Pablo Alabarces

«Fútbol y Patria». «Peronistas, Populistas y Plebeyos». «Historia mínima del fútbol en América Latina». Questi sono solo tre titoli di una ricca produzione saggistica fatta di cronache politico-culturali e indagini sociologiche e letterarie. Chi vuole sapere di calcio e cultura popolare sudamericana deve passare per gli scritti di Pablo Alabarces e capirà qualcosa di cantanti mitologici come Palito Ortega, rock, tifoserie, sistema mediatico, violenza da stadio. Sociologo, argentino classe 1961, Alabarces è titolare di cattedra presso la UBA, l’Università di Buenos Aires. Lo incontriamo a Roma, zona Stazione Termini. Pablo è da poco rientrato nella capitale al termine di un bel soggiorno in una Napoli ebbra di festa per lo scudetto e dopo aver visitato Viggianello, borgo della Basilicata ai piedi del Pollino. «È la quinta volta che sono in Italia. Non ero mai stato nel paese dove nel 1882 nacque Antonio Carmelo Oliveto, mio nonno materno», ci racconta mentre ci incamminiamo verso Piazza

Remo Rapino, un undici fantastico e fantasioso

La storia del calcio è fatta anche di formazioni recitate tutte d’un fiato. Dal glorioso e drammatico incipit Bacigalupo-Ballarin-Maroso del Grande Torino al Zoff-Gentile-Cabrini – buono per la Juve di stampo trapattoniano e per l’Italia di Spagna ’82 – passando per il Sarti-Burgnich-Facchetti della Grande Inter del mago Herrera. Se, citando Eduardo Galeano oltre ad essere mendicanti di buon calcio, lo fossimo anche di letteratura ci sarebbe un nuovo undici da imparare a memoria. Un undici fantastico e fantasioso agli ordini dell’allenatore-partigiano Oliviero che fa così: Milo, Glauco, Osso Nilton, Treccani, Giuseppe, Wagner, Berto Dylan, Efrem Giresse, Pablo, Baffino, Nadir. Una squadra-romanzo piena del sapore della vita, che si confessa in prima persona. A immaginarla in Fubbàll (Minimum Fax, pp. 148, 16 euro) è stato Remo Rapino (1951), insegnante di storia e filosofia di stanza nell’abruzzese Lanciano e già premio Campiello 2020 con Vita, morte e miracoli di Bonfiglio Liborio . 

Farsi una foto con Dios. L'intervista al fotografo Carlo Rainone

Sette anni fa Carlo Rainone (Palma Campania, 1989), fotografo-documentarista con un curriculum fatto di studi e collaborazioni internazionali, decide di scavare nel ventre della Napoli degli anni ’80, quelli, non solo, del dopo-terremoto, delle guerre di camorra e del contrabbando. Un immaginario che il cinema di questi anni sta riportando in superficie, dal Sorrentino di È stata la mano di Dio al Mixed by Erri di Sidney Sibilia senza dimenticare il Piano piano di Nicola Prosatore. L’obiettivo dell’indagine è assoluto, laborioso e faticoso ma il confronto costante con il fotografo Michel Campeau è di grande supporto. Bisogna infatti scovare la «foto con Maradona», il re della Napoli calcistica per sette tortuosi anni, il patrono pagano della moderna Partenope. Rainone inizia ad inseguire fotografie già scattate. Icone conservate in album di famiglia o piegate in portafogli, appese sui muri di negozi e laboratori, case, pizzerie e ristoranti. La consapevolezza sta tutta nelle parole